丹羽《にわ》は己の目を疑い、門扉に手を掛けたまま、夕星の灯る薄闇に滲み出る梅の枝振りを数えた。それは見紛うはずもない、丹羽が生まれる前からここにいた樹齢四十三年のあの梅と、そっくり同じ形だった。
　ここ数年は徐々に実をつける数が減り、花も今年で最後だろうかと考えていた矢先、梅は静かに死んだのだった。あまりに密かな死だったので、丹羽は年が明けるまで梅の枯死に気づかなかった。例年なら白い花弁と芳香が庭を彩る頃になってようやく、今年の梅は開花が遅いのではなく、膨らむ花芽がひとつもないのだと分かり、長い付き合いの植木屋を呼んだが、もうできることは何もなかった。
「根が傷んじまってる。根が生きてりゃ、まだ何とかなったんだが。去年の秋の長雨かねえ」
　植木屋は、掘り返した梅の根にそっと土を被せながら、「伐るしかないよ、丹羽さん」と言った。
　丹羽はすぐに返事ができなかった。少なくとも、春までは待ちたいと思った。もしかしたら、花は駄目でも、葉だけは芽吹くかもしれない。桃が咲き、散り、桜が咲き、散って、木々の新芽がいっせいに開きはじめても、まだ思い切れなかった。五月、ひとつの葉も纏わないまま、庭の新緑に立ち尽くす枯木を見て、ようやく諦めがついたのだ。チェーンソーの唸りとともに、根本から切り倒されるところを、たしかに傍で見届けた。
　それが、何事もなかったかのように、立っている。夢かもしれない。疲れているのかも。丹羽はそろそろと梅の脇を通り過ぎ、家に入り、念のため八時間眠ったが、翌朝も梅はそこにあった。陽の下で見ると、その身は仄かに透けていた。幽霊、と丹羽は思った。そうとしか思えない。しかし、人間の幽霊でさえ一度も見たことがないのに、どうして急に樹木の幽霊が見えるようになってしまったのか、まるで検討がつかなかった。初夏の朝日にきらきらと透けて佇む梅の木は、陽炎のように美しく、そして物悲しかった。幽霊と化してなお、梅は裸木のままだった。気づけば丹羽は梅に手を伸ばしていた。すり抜けると思った指先は、樹皮の表層で止まった。馴染みのある硬い樹皮の手触りに、丹羽は呆然となって、二度、三度と梅を撫でた。
「触れる」
　そんな不思議があるものだろうか。

#小説 「幽霊を贈る」冒頭
https://kokyushobo.com/novel/plum/

半透明の身体、曖昧な輪郭線。私とおなじ制服の、紺色であるはずのプリーツスカートは水面のように透きとおり、朝の日差しを反射していた。きれいだった。思わず見惚れてしまうほどに。
　私は彼女と数えるほどにしか喋ったことがなかった。名前はかろうじて分かる、たしか、柳木さん。教室を覗いてみれば、柳木さん本人の姿が見えた。机に腰掛け、足をぶらぶらさせながら、楽しげに談笑している。顔色も良好、廊下に生き霊を蹲らせているとはとても思えない。
『……春川？』
　さすがに見つめすぎた。生き霊の柳木さんに気づかれてしまった。私は無表情を装って彼女の隣に座りこみ、声をひそめた。
「柳木さん。どうしちゃったの、あなたの身体、教室にいるけど。呼んでくる？」
　おそらく彼女の姿は私にしか見えていない。虚空に向かって独白するヤバいクラスメイト、と通りすがりの誰かに思われないよう、私は携帯を耳元に添え、通話中のふりをした。柳木さんは透明な袖でまぶたを擦った。
『あんた、霊感とかあったんだね』
「まあ、多少？　生き霊を見たのは今日が初めてだけど。あんまり長く身体から抜けてると良くないんじゃない」
『生き霊？』
　柳木さんは口元を歪めた。ひどく愚かな答えを聞いたときの先生みたいに。
『生き霊じゃない。私は死んでる。あんたが見てるのは幽霊だよ』
　私は押し黙り、困惑のままに教室を指差した。半透明じゃない方の柳木さんが、なにか友人のジョークがツボにハマったらしく、仰け反りながら大笑いしていた。端的に言ってとても元気だ。つまり、
「ドッペルゲンガー？　入れ替わり？　身体を取られちゃった？　あっちの柳木さんは、ほんとは柳木さんじゃなかったりする？」
『違うよばか。あれも私だよ。……違う、あれは“私だったもの”……そうじゃない……あれが私であって、ここにいる私はもう“私だったもの”』
　柳木さんは混乱しているようだった。両手に顔を埋め、震えながら息を吐きだす。
『私は、今朝、私を殺したの。ある願い、ある感情、心の一角、既に長く抑圧していた私自身を、とうとう葬ることに成功した。その願いも感情も、永遠に失われ、もう二度と蘇ることはない。私に殺された私の半分、それが、今ここにいる幽霊の私。あっちにいるのは生き延びた方の私であって、もう私じゃない。わかるかな……』

#小説 #十一月の春の庭 より「死よりも遥かに柔く」
https://kokyushobo.com/novel/haruka/

もちろんそんなはずはない。瞬きをして見つめれば、そこに見えるのは一人の青年だ。歩き疲れたように脱力し、膝に乗せたミネラルウォーターのボトルを手慰みに揺らしながら、正面の噴水を眺めている。ベンチはちょうど日向と木陰の狭間にあり、ボトルが角度を変える度、青年の指先に屈折光の淡い虹が散った。その手にチジュは見覚えがあった。三十年前、まだ子どもだった自分と一緒に遊んでくれたときのまま、皺一つない滑らかな手が、プラスチックの蓋を回し、口元まで水を運んだ。やはり彼は歳を取らないのだな、と感心する自分がやけに遠く感じられた。
　あまりに長く見つめすぎたのだろう、青年が怪訝そうに視線を返してきた。深緑の瞳。もう間違いない。それでも人違いかもしれないと、チジュは躊躇いがちに「ニイジェ？」と彼を呼んだ。とたん、これは面倒なことになったぞ、という感情を一切隠さずに青年は頬を歪めた。
「誰のことだか分かんないな」
　その表情もよく知っている。しらばっくれるときの顔だ。
「きみは変わらないね……久しぶり、ニイ。覚えてない？　僕らの家に居たときのこと」
　ニイジェは目を丸くして、チジュの顔をまじまじと見た。すぐに分からないのも当然だ。彼が知っている自分は十歳そこらの子どもであって、疲れた中年男性となった自分にはたいして面影も無いはずだった。
「驚いた。チジュかい？」
「覚えててくれて嬉しいよ」
「どうしてこんなところに」
　どうしてこんなところに、なんて、尋ねたいのはこちらの方だ。ニイジェは三十年前に忽然と姿を消し、それ以来ずっと音信不通だった。もう会えることはないだろうと思っていた。かつて彼が人の世界から立ち去った時には、戻ってくるまで六十七年掛かったのだ。それを思えば、三十年はずっと短い。
　ニイジェがベンチの片側に寄ったので、隣に座る。ひとまず自分から質問に答えようとして、チジュは言葉に詰まった。他人へのうまい説明を用意していなかった。話すにも長くなりそうで、掻い摘んだ現状をそのまま述べることにした。
「長年勤めた会社を辞めた。仕事に心底うんざりした。転職する気も起きなくて、やけくその四十代一人旅をしてる。主に遺跡巡り。そろそろ一ヶ月半」
　指折り数えあげると、ニイジェは口笛を吹いた。
「そりゃ良いや。そういや、この町も遺跡が有名だったね」
「そういうこと。ニイは？」
「伐採されそうになって逃げてきた」
「なるほど……なるほどじゃないな」
　打ちかけた相槌を引っ込める。よほど神妙な顔をしてしまったのか、目を合わせたとたんにニイジェは笑いだした。呆れと優しさの混じった、人間らしい、ありふれた若者の笑い声だった。
　彼は人間だ。そして同時に、彼は人間ではない。
　ニイジェは樹木でもある。

#小説 「 #樹木のバカンス 」冒頭より
https://kokyushobo.com/book/trees_light/vacation/