やがて僕は社員寮を出て一人暮らしを始めたんだけど、生活習慣は結局変わらないままだ。だから、僕のゼロ年代の個人史は、呆れるほどスカスカだ。

昔僕がいた社員寮には玄関に各人の表札があって、在室/不在が一目で分かるようになっていた。で、週末はかなりの人が泊まりでどこかへ出払っていて、土日にいつも在室だったのは自分を含めて数人しかいなかった。しかし当時の僕には、その状況の意味するところが全然分かっていなかった。