『止んで、Rainy Sky』

3日目もまた、朝から雨だった。せっかくのバカンスもこんな天気じゃあどうしようもない。
「今日も宿でのんびりするしかないかなあ」
タカハシくんがポツリ。せっかくいろいろプランを立ててくれたのに、みんな雨に流されてしまった。昨日は水牛車で島をいくらか巡ったけれど、ほかにできることもなく。

幸い民宿のおじいとおばあはおしゃべり好きで、島の民話を聞かせてくれたり、三線を教えてくれたりと退屈しない。
日が傾き始めるころには、つづみちゃんと一緒に1曲通して歌って弾けるようになっていた。安里屋ユンタ、今度みんなの前で披露してみようかなあ。

……などと持ちネタを増やしている場合ではない。たしかにこれはこれで沖縄らしい過ごし方かもしれないけど、せっかくならもっとはしゃぎたかった。
そんな私を前に、つづみちゃんは「残念ね」と言いつつ、役目を失った水着を鞄の奥底にしまい込む。内心では安堵の表情を浮かべているに違いない。えー水着姿見たかったなー、なんて口走りそうになったけど、つづみちゃんのヘソを曲げないように黙っておくことにした。

夕飯を食べ終えて一息ついたころ、外から物音がした。雨上がりの庭では宴会の準備が始まっていた。初対面のはずなのに話に花を咲かせる姿、どうやらこれも島ならではの光景のようだ。
「お酒の力ってすごいのね……」
「タカハシくん、打ち解けすぎじゃない？」
未成年の私たちは輪の外で、ハイビスカスジュースを片手に料理を口に運ぶ。んすなばーのんぶしー……と言うらしい。何がなんだか分からないけれど、美味しいからまあいっか。

誰が持ち込んだか、酒宴はロシアン・サーターアンダギーで盛り上がっている。見事真っ赤な中身を引き当てたタカハシくんは、輪の真ん中で一同の耳目をかっさらっていた。
そんな姿を遠目に見ていると、後ろから肩を叩かれる。人差し指を口に当てるつづみちゃん。別にそうする必然性はないけれど、あえてヒソヒソと宿を後にした。

あちらの民宿からは三線の音、こちらの民宿からは談笑の声。人の気配は感じるけれど、道を行くのは2人だけ。ふと、なんだかいけないことをしているような気がして、小声になってしまう。
「珍しいね、つづみちゃんが出かけようって誘うの」
「してみたいでしょ、冒険」
みんなはよくつづみちゃんのことをポーカーフェイスと評するけれど、こんなに分かりやすい人もそうそういない、とつくづく思う。

集落を抜けると、そこはいよいよ2人の世界だった。少し外れると明かりもなく、すぐ横のつづみちゃんの顔すらはっきりとは見えない。
視覚の代わりに、研ぎ澄まされる感覚。足音、風音、だんだん近付く波音。雨上がりの匂いのする木立を抜けると、一気に潮の香りが鼻をくすぐる。雨を吸った浜の白砂は不思議な踏み心地で、南の島なのに雪原を歩いているよう。
気付けば雲は流れ、星明かりが降り注ぐ。東京から2000km離れた夜空は、何万倍もごった返していた。
「知ってるかしら？大気圏の厚さ」
「えっと……ここから東京くらいの距離、とか？」
「100キロ、だそうよ。いろいろな定義があるみたいだけれど」
「……近いんだね、意外と」
この手も宇宙にも届いてしまうのではないか。そんな突飛な思いつきを乗せて、瞬く星に手を伸ばしてみる。
表情を窺うには暗すぎる星空の下、つづみちゃんの笑う顔が見えた気がした。

デデデデーン　ちゃらららー　デデデデーン　ちゃらららー……

ああ、記念館をじっくり見物しすぎてしまった。乗り遅れたバスの後ろ姿を恨めしく追う私をよそに、岬には大音量の津軽海峡冬景色が響いていた。
肩を落としつつ駐車場を見回すと、ちょうど1台のタクシーが入ってくるところだった。まあ、予定が崩れないだけマシかと、出費を覚悟しながら呼び止める。
「すみません、三厩駅まで」
ドライバーさん、女性の方か。珍しいな……いや……
「国鉄型……ボイスロイド……？」
「あら、お詳しいんですのね」
「ああ、失礼しました……鉄道以外で見かけるのは珍しくて、つい」
「気にしないでくださいまし。タクシーのハンドル握っているのなんてわたくしくらいですし、好奇の目にも慣れていますわ。……そうだ、せっかくですし、少々わたくしの昔話でもいたしましょうか？」
「ええ、是非とも」

——連絡船のお仕事で、わたくし達ボイスロイドは重宝されていましたの。愛嬌があって、力仕事も人間以上にこなせる。特に、わたくしみたいな青函局特注の連絡船仕様の機体はね。
でも、この体格が、逆に仇になってしまいまして……。
連絡船最後の頃、今でも覚えていますわ。他の子たちとは、転属先の話題で持ちきりで。鉄道の方と同じ仕様の子たちは割とスムーズに決まったみたいですけれど、連絡船専用のわたくし達は、なかなかね。設備の都合とか、いろいろありますの。
結局、いろいろな職種に三々五々でしたわね。貨物駅とか、保線区とか。わたくしは青森の機関区で2年くらい。
でも、長くは続きませんでしたわ。ほら、ボイスロイドってコミュニケーション機能を重視したつくりになっていますから。日がな1日機械と向き合うような仕事だと、その……気を、病んでしまって。
その後は弘前の方で、キオスクとか駅弁屋のお仕事を。苦労もしたけど、楽しいところでしたわ。ホームの方の店舗だと、1人で品出しから接客までなんでもこなすお仕事で、なかなか性には合っていましたわね。海からは離れてしまいましたけれど。
……ええ、ずっと連絡船に乗ってましたから。陸(おか)の仕事ばかりしてると、懐かしさというか、憧れというか……。海の仕事の方が、やっぱりね。せめて、海が見える場所でお仕事したいな、というのはありましたわ。
そんなことをこぼしていましたら、今のお仕事を紹介してもらいまして。車の運転も、機能としてはありますけれど、実用したのは初めてでしたから大変でしたわ。練習で乗ってた頃はよくバンパーをベコベコにして……。ふふ、当然今ではそんなことありませんわよ？
毎日往来していた海峡の横でこうしてお客様をお運びして、こんな風にお話をしたりして。やっぱり、わたくしは海のボイスロイドでしたから。それに、手段は違えど、お客様を目的地までお連れするというのは、わたくしに刻み込まれた使命のようなもの。
龍飛は「本州の袋小路」だとか「北のはずれ」だとか言われますけれど、わたくしにとっては海と繋がれる場所で。そんな場所にお客様をご案内するのは第二の天職、というべきかもしれませんわね——

「ほら、そこの角を曲がったところが駅ですわ。お代は……」
「あれ、メーターより安くないですか？」
「昔話を聞いてくださったお礼、ですわ」
「では、お言葉に甘えて……」
帰りに、青森駅の八甲田丸にでも寄ってみようか……そう考えながら、海岸通りへと走るタクシーの後ろ姿を眺める。
どこからか、汽笛が聞こえた気がした。