また空き部屋が増えた。
「お前の仕業か？」
「む、不可抗力だよ～！あっちがナイフで狙ってきたの。」
「だからヤっちまったってコトか。」
「あ～！僕がやらかしたみたいに言う！！」
「だって”そう”だろがよ。」
「なんで”そう”なるのさぁ！不可抗力って言ってるじゃん。」
「やっぱやってんじゃねェか。”神隠し”」
「だっから！なんで僕のせいになってるワケ！？」
「お前以外に誰がいんだよ。」
「も～！なんでわっかんないかなぁ。」
ぷいと口をとがらせる姿はこどものそれに見える。
しかしその正体は「金魚の憑き神」神に近き存在、この世ならざる存在。
ソレは人の個を食らい、無銘の存在へと変えてしまう。
「居抜き」とは名ばかりの、持ち主のなくなったこの箱の中身。
主の消えたその一室は人の気配を残したまま忽然と「個人」が消えている。

「……だってさ、あいつ僕の命を狙ってたんだよ。刃物なんて持ち出して。
　わざわざここに隠れ潜んで、僕を見つけて狙ったワケじゃん？ここまでしてだよ？ほら！この意味がわかる？」
「そりゃご苦労様で。まぁ物騒な話だわな。正当防衛ってこったろ。」
それを聞くなり金魚の子はますます眉間に皺を寄せる。
不服だ。と言いたげに頬を膨らませると、ひらりと置き去りの家具達を跨いで泳ぐ。
「な～んかいっつも僕のコト勘違いしてるんだよね、ソトのヒトって。」
そう返されれば、こちらの眉間の皺も深くなる。
含みのある言い方をする割に説明をしない。こいつは。
「シンブチは想像力が足りないんだよ。すこし考えればわかることだよ。」
いつもそう言ってひらりくらりとすり抜けてゆく。
「想像してごらんよ。この箱の中にあったはずの物のこと。そこに至るまでの道筋を。どうしてこいつは僕を殺したがった？どうやってここにたどり着いたと思う？ここまでくるのにたくさん準備も必要だったろうね。部屋もそう、ナイフもそう。シンブチは知らないだろうけど、手袋までしてたよ。あいつ。」
清掃前の部屋にはまだ伏せた茶碗やカップ麺の殻。
がらんどうの部屋にはまだ生活の痕跡がある。
「引っ越しするのに周りにはなんて説明した？お金はいくら使ったのかな。僕はあんまり詳しくないんだけど手続きとかも必要なんでしょ？鍵も必要だよね。」
部屋を見回すようにぐるりと泳いでぴんと指を立てる。
「この部屋であいつ、何考えてたんだろうね。」
「そんなこと想像したってどうしようもねェだろが。」
「でも、僕と縁を繋ぐには十分すぎる。」
「……ああ」
そこでようやく合点がいく。つまりだ、この部屋の主は金魚に返り討ちにあったのではない。
金魚への水面を、辿り、考え、知り、刃を握り、それを儀とした。
知らず知らずに結んでしまったのだ。縁を。
自ら落ちてしまったのだ、この金魚の口の中に。
「いや、どっちにしろお前のせいだろ。」
「なんでさあ！！」
「お前知らないうちにあっちこちで恨まれてそうだもんな。クソガキだし。」
「いたいけな子供が！このアパートで！不審者に襲われてるんですけど！！他人事みたいにっ！」
「他人の業は背負わねェ主義なの。お前のは自業自得。」
「大家なんだからセキュリティの義務とかあるでしょぉ！？」
「は～ぁあ……防犯ブザーでもつけっかね。」
「あっ！また僕のせいみたいな顔した！！」

厄介者のこどもはいつまでもキャンキャン鳴いていたが、一旦無視してツテへの連絡を優先する。こちらには清掃の義務がある。
じきこの痕跡はまっさらに消え、すべてはなかったことになり、新たな主がやってくる。
ある種の儀礼、ルーティーン。これが「管理人」としての今の生業だ。
表札のプレートが白紙になっても、その痕跡はいつも何かを物語る。この世の未知は確かにそこにある。

人々の思惑を知ってか知らずか、今もきままに金魚は箱の中を揺蕩い泳いでいる。