「飛行機って、渋滞するんだね……」
「大型連休だもの、仕方ないわ。まあ、今日が最終日だから現地は空いているはずだけど」
新千歳空港への着陸は20分遅れ。おまけに預けたトランクもなかなか出てこない。札幌へ向かう快速電車に乗り込んだころにはすっかり疲れてしまった。
「はい、これ飲む？」
いつの間に買っていたのやら、つづみちゃんの手には見慣れないパッケージの飲むヨーグルトが2本。
「よつ葉乳業、北海道のご当地のメーカーよ」
そう聞いてから一口飲むと、一段と美味しく感じるから不思議だ。
北の大地を踏んでいるんだなあなんて感慨にふけっている間に、電車は動き出した。


地図アプリの経路検索結果を頼りに電車を降り、「札急線のりば」と書かれた連絡通路を足早に抜ける。
『到着する電車は、定山渓温泉ゆきの急行です。真駒内で、簾舞ゆきの各駅停車に……』
「えっと、これ乗っていいのかな。定山渓って書いてあるし」
「急いだおかげで1本前のに乗れたみたいね。なんだかんだ集合時間通りには着きそうかしら」
何やらどこかで見覚えのあるような電車に乗って、山奥へと分け入っていく。


今日はここ定山渓温泉でボイチェビみんなのコラボ企画。ゆかりさん始め、北海道民組が色々と企画してくれている。
「これがオリエンテーリング用の地図ですね。あとコンパス。連絡にも使うんでスマホも持っててもらいますけど、地図アプリでのカンニングは禁止ですよ？」
紙の地図を頼りに出かけるのなんていつぶりだろう。コンパスに至っては小学校の理科の実験以来かもしれない。指先で針をつついていると、何故だか身近な誰かの立ち姿を思い出した。
「そうそう、大事なものを忘れてました」
「鈴？」
「熊よけで、みんなに持ってもらってるんです。このあたり、けっこう目撃情報が多くて」
「そうだ、この鈴、カチューシャにでも付けてみようかしら」
「んー、じゃあせっかくだし私もアクセサリーにしてみようかな」
「ふふ、みんな弓鶴くんみたいですね」


山あいの渓流は清らかで、水鏡には青々とした森が映る。久々に都会の喧騒から離れて、心が洗われるとはこういうことだなあと実感する。
「最初のチェックポイント……たぶんこっちね」
そして、「青」に手を引かれ、山へと誘われる。こうして自信に満ちた後ろ姿を見ると、頼もしく見えるなあ。
しかし生憎、頼もしく「見える」だけではどうしようもない。正直、つづみちゃんと一緒に地図を頼りに歩けと言われた瞬間、泥舟に乗せられたような気分だった。
「うーん、なかなか着かないわね……」
見当違いな方向に歩くこと10分。ようやく私たちの見当が外れていることに勘づき始めたようだ。もっとも、地図を一切読めない私が口を挟む余地はないけれど。

「ハレー彗星の話、知ってるかしら」
ようやく軌道修正に入ったつづみちゃんが、ポツリと口にする。
「何十年に1回か来るやつだっけ」
「75年に1度、ね。1910年に来たときは大変な騒ぎだったそうよ。やれ空気がなくなるだの毒ガスに覆われるだの……」
「なんというか、非科学的だね」
「今思うと、そう見えてしまうかもしれないわ。……人というのは、断片的な情報しかないと誤った判断をしてしまう生き物。後から見れば、どうとでも言えるものよ」
「そうやってそれっぽいこと言って、また勘違いを煙に巻こうとしてるね？」
「あら、ばれちゃあ仕方ないわね」

彗星のごとくぐるぐると回った私たちの結果は、惨憺たるものだった。