見知った居酒屋の、キンと冷えたビールに旨いつまみ。そして、久々に会った旧友との懐かしい思い出話の交換の合間に、ふと、かつて自分の身に起きた不思議な話を披露した。
「不思議な話だねぇ」
そう言って、目の前に座る旧友はこくり、と烏龍茶を飲む。
「お前、酒はいいの？下戸だったけ？」
「いや、僕はいいよ。この後、ちょっとやることがあるからね」
「おいおい、仕事あるのかよ！」
それは誘って大丈夫なやつだったのか？と心配になると、それを察したのか旧友はヘラヘラと笑い「でも、君とは飲みたかったから、誘ってくれてよかったよ」と応える。
「それに、慣れた作業だからそんなに大変じゃないんだ」
「へぇ？お前、仕事何やってんだっけ？」
「さばかん」
「え？鯖缶？」
「脳を取り出して、生体サーバーにするんだ」
「え？」
「脳って繊細な臓器だから、流石にお酒飲んで作業はしたくなくって……」
訳がわからない。目の前の旧友は微笑みながら言葉を続ける。
「でも、君が覚えてるなんて驚きだなぁ。でも、完全に覚えてる訳じゃなく、多少の混乱はあるみたいだね」
「何言ってんだよ、お前」
「良いデータが取れたにゃ。これで生体サーバーににゃってくれるんだから君は優秀は個体だにゃ」
「いや、なんで猫語なんだよ」
鯖缶とか、生体サーバーとか、意味がわからない。それに。
そもそも、こいつは誰なんだ？
「大丈夫。君に今から起こることは、にゃぁんにも痛くないし、怖いことでもにゃいんだ。全ては恍惚な夢の中を揺蕩っていれば終わる。そして、もっと幸せな場所に行ける」
旧友って、いつの？小学校？中学校？こいつの名前は?おかしい。全てが。俺にはこいつが見えているはずで、こいつはここに確かにここにいるはずで、それなのに、俺はこいつの姿形を何一つ認識することができない。髪の色も目の形も腕の長さも体の大きさも、さっきとは違う何かで、これまでのどれとも一致しない。
「からだ、もう、うごかないでしょ？」
言われて、気づく。逃げたいのに、体が言うことを聞かない。神経が切れたように、手足は重く体にぶら下がるだけだ。胴体も木のようにまっすぐ突っ立ったまま、それだけ。閉じることのできない口の端からたらりと涎が垂れる感覚がする。
「やがて意識が落ちる。眠るようにね。次に目を覚ましたら、君は君じゃなくなっている。ただ、幸福の川を泳ぐだけだよ」
だから、さぁ。
そう言って、目の前の「ナニか」は右手のひらを俺に向かって差し出し、どうぞ、としてみせた。
「君が、ニンゲンとして楽しむ、最後の晩餐を、どうぞお食べなさい」
ナニかがうっそりとほほ笑む。認識できなくとも、それがとても「美しく」「喜ばしい」ことだと脳が理解した。うんともすんとも言わなかった腕がゆっくりと動く。けれど、これは俺の意思ではない。上から吊られた操り人形のように、唐揚げを、梅水晶を、ビールを、手が口元に運び、咀嚼し、嚥下する。体が俺の意思を離れていく。恐ろしいことのはずなのに、とても、ああ、とても、幸福だった。