3年くらい前に何かを育てる喜びを得たくてサボテン買って、しばらくは毎日霧吹きで水やってたけどだんだん面倒になって頻度が減ってきて、気づいたら1ヶ月くらい水をあげなかったこともあったけどそれでも枯れないから、こいつ世話いらねーんじゃんと思って、毎日水あげてた頃とか馬鹿らしくなって、それからは一切水をやらなくなって、そしてその存在すら忘れられた頃に、サボテンは静かに萎み始めて、そのことに持ち主が気づいた頃にはもういくら水をやっても手遅れで、ちょうどサボテンが茶色くしおれきった頃、そばの公園で持ち主の変死体が発見されて、やがて春が来ると、その死体のあった地面から、一本のサボテンが生えたという