ある朝、部屋から出てふと表札を見ると札が​​になっていた。

管理人に連絡して戻してもらうも、翌朝にはまた​​になっている。
諦めて放置していたが、ずっと​​のままにしておくのはいけないと本能的な危機感が募った。

なにせ​​になっている間、室内からごぼごぼという謎の異音が聞こえたり、円柱状のガラスの幻覚が見えるのだ。

私はその危機感に後押しされる形で監視カメラを設置しようとしたが、管理人に却下されたため部屋の前を夜通し見張ることにした。
しかし振り返るとすでに​​になっており、私はすべてを諦めることになる。

我が家は​​。
円柱に収まった物言わぬ同居人と暮らす部屋。


あなたの部屋は何号室ですか？